Gianca&Fede

"Ma... Verdun è!... è un bebè. è lucida. è tutta tondetta. è grossa come il roast-beef di una famiglia numerosa... lo stesso color rosso carne... tutta fasciata... insalsicciata nella spessa cotica dei pannolini. E' l'innocenza.

Però, effettivamente... Quando ronfa, con le palpebre e i pugnetti chiusi, si capisce che lo fa al solo scopo di svegliarsi e di farlo sapere. E quando si sveglia è la guerra.

E' Verdun! E' la memoria del mondo! [...] Ribolle di rabbia. Se qualcuno avrà mai il coraggio di battezzarla, lei farà evaporare l'acquasantiera.

Si è svegliata! L'artiglieria pesante si mette improvvisamente in azione, si sente l'urlo degli shrapnel, l'aria è tutta un suono, il mondo trema nelle sue fondamenta e tutti sono pronti a tutti gli eroismi e a tutte le viltà, purché la smetta, purché ritrovi il sonno, anche un quarto d'ora, purché ridiventi l'enorme involtino, minaccioso come una bomba a innesco, certo, ma almeno silenzioso!

Non è che si dorma se lei si riaddormenta, perchè si è troppo occupati a sorvegliarla, a prevedere i suoi risvegli, ma almeno i nervi si distendono un attimo.

E ci si gode la tregua.

Il cessate il fuoco...

Certo, si dorme con un occhio solo e su un orecchio solo.

Nella nostra intima trincea la sentinella sta sempre di vedetta...

E sin dal primo sibilo del primo razzo illuminante...

Ffffiuuu... Bum! Si è svegliata!

All'assalto, cazzo!

Tutti ai vostri biberon!

Pannolini, infermiere!

Pannolini, perdio!

Quel che è inghiottito da un lato fuoriesce quasi subito dall'altro, e le urla della pulizia vilipesa del culetto in fiamme sono ancora più terrificanti di quelle della fame.

Biberon!

Pannolini!

Quanto fanno 667 pannolini in un anno moltiplicati per una capacità media di 300 grammi?

Duecento chili!

Duecento chili di cacca...

Attenti, esplode!?!

Ecco, Verdun si è riaddormentata...

E ci ritroviamo tutti in piedi, inebetiti, barcollanti, con lo sguardo vuoto fisso sull'ampio sorriso della sua digestione.

Ma quel sorriso... è una clessidra!...

Pian piano si restringe, gli angoli della bocca si avvicinano, e, quando le labbra rosa sono solo un pugno serrato, possiamo fare appello alla Croce Rossa, alla convenzione di Ginevra, ma niente, il trombettiere suona l'assalto delle truppe fresche!

E i cieli risponderanno con il cannoneggiare di tutta l'artiglieria.

Vicini che picchiano contro il soffitto...

Insulti che esplodono nel cortile del palazzo...

Lettere raccomandate...

-Ma non cresce mai?-

No, non cresce.

E la cosa continua...